Gã điển trai. Gã không tầm phào. Gã là trái tim chùm nho. Gã không phải là chú lùn. Nhưng bấy nhiêu thôi chưa đủ để tôi phải thốt ra: Từ khi con đường là con đường.

Tôi ăn nằm ở đợ với gã từ lâu rồi. Từ cái thời Trung Hòa Nhân Chính Hà Nội heo hút như một tiếng chó cắn ma. Ngày mặc ngày, đêm kệ đêm, dòng  Tô Lịch vặn mình giấu vào lịch sử bao hôi tanh phố thị. Kể từ đó tôi và gã là bằng hữu, là anh em, là những thứ khỉ gì mà uyên thâm như Ngã Tư Sở cũng không hề cắt nghĩa nổi.

Bọn chúng tôi rặt một lũ sinh năm 1977 gã sinh năm 1973 riêng có thằng Long Tệ Nạn sinh năm 1976. Từ Thành Cô Hồn, Hải Zớ, Ngọc Zin, Sơn Trưởng Thôn, Toán Toại, Huy Office…toàn những thằng đầu đinh chữ quý. Mẹ cha tôi bảo, hàng xóm bảo, người đời bảo, xe ôm cửu vạn cũng bảo: Trai đinh nhâm quý thì tài…

Tài chẳng thấy đâu. Chúng tôi là những kẻ rong chơi miệt mài, 3 giờ sáng gọi nhau đi trà đá vỉa hè. Đêm kệ đêm ngày mặc ngày chúng tôi cứ dông dài phố thị. Năm 2001 thằng Đức Đơ đã viết một đề tài: Ô tô hóa anh em…

Từ trái qua phải: Long Tệ Nạn, Sơn Trưởng Thôn, Quang Hót (hay còn gọi là Trái Tim Chùm Nho)

Ngày xửa ngày xưa, tôi là một đứa yêu thương cổ tích. Âý vậy mà từ khi từ khi cái ngõ chợ Khương Trung nhất là mấy mẹ mấy chị dưa hành mắm tỏi xôn xao chuyện thằng Sơn Trưởng Thôn sau khi đi tìm chân lý đã mang về cho vợ một nắm hành ngò tôi đã đoạn tuyệt ông Bụt bà Tiên.

Chập tối đến nhà nó, thấy nó nằm trên sofa, chân mang giầy, tất đầy đủ hai bên, tôi hỏi: này Trưởng Thôn, nằm ngủ ở nhà sao còn đeo giầy mang tất. Nó trả lời nghe mà mủi lòng: Ở vậy lỡ có đứa nào gọi đi đỡ mất công xỏ giầy.

Sáng hôm sau vợ nó (tôi quen gọi là nàng Quyên bây giờ là giám đốc một công ty lớn về đồ chơi thông minh cho ngành giáo dục) bẩu: anh ra chợ mua hành ngò, rau thơm về em nấu ăn sáng. Thằng bạn tôi gọi dạ bảo vâng, thoắt cái như mây trời, chớp mắt như làn sương, ra tới đầu chợ nó gật gù du hành cùng bạn đi tìm kinh lý. Tội nghiệp sau hai tuần trở về nhà nó vẫn không quên nắm hành ngò trên tay: hành tỏi, rau thơm của em đây.

Sơn Trưởng Thôn – kẻ du hành thế kỷ

Có những thứ chuyện thời ấy chẳng dám nói ra. Nhưng để đến bây giờ nó như một thứ nước mắm nguyên chất phơi nắng nhiều chẳng còn mùi nồng mùi hách. Ừ. Vậy thì kể thêm nhé. Nên nhớ ngày ấy chưa có câu vl cửa miệng đâu.

Một buổi tinh khôi, mạng internet đắt lòi kèn, chúng tôi phải ra trà đá cà phê dọc con đường Láng bóng xà cừ đè bẹp nhân gian mà hóng hớt. Gã bẩu: các chú nghe tin gì chưa? Osama bin Laden vừa khiển phi cơ bổ nhào 2 tòa nhà chọc trời bên Mẽo.

Thành Cô Hồn lim dim như con mèo đói ngủ, nó nói một câu chẳng ăn nhập: anh ạ, đêm qua thằng Long Tệ Nạn đi News Century về bị mất quần xì, nó mượn quần em. Còn Sơn Trưởng Thôn chỉ bẩu: ghê gớm nhỉ. Tôi không biết nó nói ai ghê gớm nhưng ngay chiều đó nó rao bán ngay loạt áo thun in hình Osama bin Laden.

Dương Nguyên Long ( tên tục là Long Tệ Nạn, gần đây chạy trọt mãi nó đổi được tên là Long Chè)

Nói về nể phục thì tôi nể gã nhiều, gã tự lập sớm, học ở trường thì ít mà tự học thì nhiều. Sớm sớm, đêm đêm trong khi chúng tôi chơi dài tán dóc và ngủ nướng thì gã ôm khư khư cái Cassette luyện tiếng Tàu.

Từ một người đục đá, đẽo đá, bia mộ đá, mỏi mòn đá gã lần mò sang Tàu nhập đá granite về bán ở Việt Nam. Hồi đó thứ lưỡi cưa mà phải gắn vật liệu dạng như kim cương để xẻ đá còn khan hiếm, gã lại buôn hời về đổi lấy đá cho xứ Phú Tài, Quy Nhơn Bình Định. Cứ như vậy hàng tuần tôi ra ga Giáp Bát đóng container gửi hàng. Tôi nợ Quy Nhơn một tiếng thở dài.

Làng đá Hà Nội, Sài Gòn gọi Y bằng cái tên thân mật Quang Đá. Con đường ấy hình thành khi nào, những dấu chân gian nan, những tháng ngày cơ cực và rồi công ty Đông Ấn chuyển mình từ đá Việt đến đá Trung, sang đá Ý đá Ấn.

Từ khi con đường là con đường, cần lắm một người mở lối phát quang bờ bụi. Không ai cho ai một con đường cả, nghĩa là chẳng bao giờ có sẵn một con đường cho chúng ta đi. Gã khát khao làm những điều mới lạ. Gã đóng tàu, gã làm hàng hải, gã mơ viễn xứ…

Tuổi thanh xuân hun hút ở lại phiá sau, từ những ngày nào hai mươi mấy tuổi đầu…Hôm vợ chồng gã từ Hà Nội ghé qua nhà tôi. Vợ tôi trước là học trò của gã. Chẳng ai nói ra thì chúng tôi cũng biết thời gian chẳng đợi ai bao giờ.

Cơm tối xong, trên đường tiễn vợ chồng gã ra xe, gã thủ thỉ với tôi: chú ạ cần phải làm thêm cái gì đó, kinh doanh thứ gì đó mới có tiền được, mới khấm khá được, đừng chỉ trông chờ vào đồng lương nhà nước.

Gã bẩu: liên hệ với Sơn Trưởng Thôn đi, vợ chồng Sơn Quyên bây giờ khá lắm, chỉ chuyên làm về đồ chơi thông minh. Chú bẩu Sơn nó cấp hàng cho rồi tìm thị trường mà xoay sở. Tôi chỉ lặng im, sau cùng: dạ để em tính thử xem.

Dễ đến mấy tháng rồi tôi chưa gọi cho Sơn. Tôi cứ suy nghĩ mãi. Tôi nhìn lại gã, tôi nhìn lại bạn bè tôi. Ai cũng có một con đường. Từ khi con đường là con đường chẳng phải họ đã vất vả lao tâm khổ trí lắm sao. Vậy tôi có thể đi trên con đường của gã? Vậy tôi có thể đi trên con đường của Sơn? Còn nhiều con đường ở phía trước mà tôi phải tự tìm ra…Từ khi con đường là con đường…

KM
SALE
Xiaomi Redmi S2 4GB 64GB - Giá bán chỉ 3.290.000
Hạn dùng: 30-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
ĐẶT TRƯỚC HUAWEI MATE 20 PRO - NHẬN BỘ QUÀ KHỦNG
Hạn dùng: 22-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
XIAOMI REDMI S2 - GIÁ RẺ VÔ ĐỊCH
Hạn dùng: 30-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Đặt trước Samsung Galaxy A7 - Bộ quà tặng cực hấp dẫn
Hạn dùng: 26-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Nokia 5.1 Plus - Cơ hội trúng 2 suất du lịch Phần Lan
Hạn dùng: 21-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Lên đời Samsung Galaxy Note 9 - Tiết kiệm 10 triệu
Hạn dùng: 21-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Samsung Galaxy Note 8 giảm còn 14.690.000Đ Tại HN
Hạn dùng: 31-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Samsung Galaxy Note 8 giảm còn 14.790.000Đ Tại HCM
Hạn dùng: 31-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Huawei Y7 Pro + Phiếu mua hàng trị giá 500K
Hạn dùng: 31-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Ưu đãi khi mua tai nghe JBL Everest 300 đen
Hạn dùng: 31-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Tuần lễ vàng Partron - Tai nghe bluetooth khuyến mại hấp dẫn
Hạn dùng: 20-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Huawei nova 3i Chính hãng - Quà tặng hấp dẫn
Hạn dùng: 31-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Phụ kiện UAG - Ưu đãi đặc biệt tháng 10
Hạn dùng: 31-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
ĐẶT TRƯỚC IPHONE XS, XS MAX - TẶNG BỘ QUÀ HẤP DẪN
Hạn dùng: 31-10-2018
Ngành hàng: Điện thoại - Máy tính bảng
XEM NGAY
KM
SALE
JUNO 20/10 SỐNG TRỌN ĐAM MÊ
Hạn dùng: 20-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
Thời trang giá tốt Giảm giá lên tới 45%
Hạn dùng: 31-10-2018
XEM NGAY
KM
SALE
GIÀY + TÚI CHỈ 600K
Hạn dùng: 20-10-2018
XEM NGAY

Gửi phản hồi