Đời là chốn nợ. Có khi nợ nhau một chút tình, có khi nợ nhau một manh áo, có khi nợ nhau một nụ cười. Và tôi, nợ Quy Nhơn một tiếng thở dài.

Chiếc xe độc đáo của Bút lửa Zũ Kha

Đã lâu rồi tôi không trở lại Quy Nhơn mà tung cánh bay Phù Cát, mà rượt ga đêm Diêu Trì, mà rụng một bầu phong ba bến tàu Thị Nại. Quy Nhơn mờ xa trong trí tưởng, là bốn bề thơ Hàn trong bút lửa Zũ Kha, trong tiếng sóng vụng về đập xô eo gió Nhơn Lý, trong mắt trong thiếu nữ chân trần vu vơ: bao giờ anh trở lại? Tôi đã đánh rơi tiếng thở dài nơi đâu?

Eo gió. Ảnh: Trần Minh

Cũng lâu lắm rồi không về Quy Nhơn mà đón nắng, đón gió, đón mùa con giông trắng bong, thơm, ngọt, khói nghi ngút nướng mèm mèm hơi bia mà ngất mà ngưởng mà say xa say xẩm lối về. Tôi đã quên cách băm nhỏ thịt giông, ướp nước mắm gia vị, gói vào từng chiếc lá na như gói chả giò,đặt lên vỉ, gác trên lò than hồng, lật qua lật lại vài lần, mỡ giông chảy xèo xèo mùi thơm dai dẳng như một mối thâm cừu. Quy Nhơn ơi tôi đã bỏ quên tiếng thở dài nơi đâu?

Từ ngã ba Phú Tài của quốc lộ 1A đến trung tâm thành phố Quy Nhơn khoảng 10 km, nhìn lên đồi núi cao bên trái là tháp Hưng Thạnh hay Tháp Đôi là một trong mười tháp ở Bình Định. Từ trung tâm công viên thành phố có pho tượng Hoàng Đế Quang Trung uy nghi lẫm liệt xây dựng năm 1976. Có lẽ tôi chưa quên cứ theo hướng tây nam  theo bờ biển độ ba km có xóm biển Gành Ráng.

Dọc theo con đường của xóm chài Gành Ráng là chợ nhỏ với quán xá xinh xắn, trong đó có chiếc cầu nhỏ bắt ngang thủy tạ Mai Đình. Viếng thăm Hàn Mặc Tử qua chiếc cầu nhỏ bắt qua  suối Tiên để rẽ trái lên đồi Thi Nhân. Con đường dốc đá, cỏ gai và khúc khuỷ ấy gọi là dốc Mộng Cầm. Hàn Mặc Tử, kẻ đã gánh trên đôi vai gầy guộc cây thập tự đời, có lẽ nào tôi không thể buông tiếng thở dài nơi đây.

Chiều trên đầm Thị Nại. Ảnh: Ngọc Châu

Mô tả nơi yên nghỉ của Hàn Mặc Tử Quách Tấn viết: Đó là một khoảng đất bằng phẳng và sạch sẽ như một cái sân, nằm ngay trên đầu gò cao, lưng tựa núi, mặt hướng ra biển khơi. Lại có con đường nhỏ lên xuống (nay là dốc Mộng Cầm) ẩn dưới đám cây cối. Thật là một nơi đắc địa – phong cảnh thật thích hợp với hồn thơ (Non nước Bình Định).

Ở Quy Nhơn tôi có nhiều bạn bè, mỗi lần băng qua mũi Yến vào đêm nhìn xuyên trong thành phố xao xác ánh đèn lòng lại bâng khuâng kỳ vọng. Mỗi khi như vậy tôi lại để hồn lướt đi theo bụi biển tanh nồng, cưỡi sóng đè gió mà lưu lạc xúc cảm. Tôi gọi đó là những ẩn ức tha phương. Và khi đó tôi thèm khát một tiếng thở dài xoải bước chân trần trên bờ cát.

Hấp cá. Ảnh: Nguyễn Tiến Trình

Quy Nhơn không phải là một nơi ồn ào, cũng không phải là một nơi thơm tho phố thị. Trái lại với tôi Quy Nhơn còn có chút quê mùa mà mỗi đêm dậy mùi cá mắm. Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy lạc lõng ở Quy Nhơn, chỉ thấy thiếu, chỉ thấy vắng, chỉ thấy nhớ vì tôi đến và đi Quy Nhơn lần nào cũng vậy vội vã như những dòng hải lưu trái chiều. Bao năm rồi mà tiếng còi tàu như luôn giục giã thảng thốt trong hồn. Tôi nợ Quy Nhơn một tiếng thở dài...